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Je ne peux qualifier autrement la conviction 
contradictoire et sans cesse renaissante des 
ruines de ses échecs antérieurs qui ne me 
permettait de me représenter commençant 
qu’à condition d’imaginer que ce 
commencement serait en quelque sorte 
permanent, resterait neuf et brillant de jour en 
jour, et m’accompagnerait intact dans 
l’exécution de ma tâche, laquelle tâche 
n’aurait jamais de fin. (Roubaud 140, 
commençant souligné par l’auteur)  	
C’est ainsi que Jacques Roubaud évoque, dans l’un des opus du Grand 
Incendie de Londres, l’histoire de son projet à la fois littéraire et mathématique. 
Cette déclaration paradoxale, l’auteur n’en assume pas simplement la 
contradiction apparente, comme on accepterait, de bon gré, l’inéluctabilité 
d’une situation, mais il en fait le terme principal et nécessaire de sa définition. 
La possibilité d’un commencement valide, qui puisse donc lui apparaître 
comme tel et revendiquer ce statut, est directement soumis à la condition de sa 
permanence. Or une telle condition semble intenable, en ce qu’elle provoque 
immédiatement une contradictio in terminis : un commencement qui n’en 
finirait pas de commencer n’en serait à proprement parler plus un dans la mesure 
où, en toute logique, il interdirait par principe toute opération qui lui succède et 
ne conduirait plus à aucun terme. La notion de commencement suppose, en 
effet, une succession d’événements, liés entre eux par un ensemble de rapports 
nécessaires à sa définition. Elle s’inscrit, de manière à la fois tacite et naturelle, 
dans la logique commune d’une temporalité continue, linéaire et orientée. Tout 
ce qui se produit ou advient s’insère dans une durée donnée. C’est pourquoi on 
peut a priori décomposer tout événement comme toute action en trois moments 
constitutifs et toujours identiquement ordonnés : celui où ils s’engagent, celui 
où ils s’effectuent, celui où ils s’achèvent. Quelle que soit leur durée, ils se 
déploient systématiquement entre un début et une fin. Le commencement est 
évidemment le premier moment de cet ensemble tripartite. 
  On pourrait aisément admettre que l’affirmation de Jacques Roubaud 
reste malgré tout légitime si l’on s’en tient à des motifs strictement littéraires, 
lesquels peuvent parfaitement décrire un sentiment personnel propre à 
l’exercice de son activité, qui renseignerait le lecteur sur une disposition 
intérieure caractéristique de l’écrivain dans sa relation à son travail. Car après 
tout, rien n’oblige un auteur à ajuster ses propos, dans leur forme ou dans leur 
le fond, à la rigueur terminologique d’une définition ou à celle de l’explicitation 
d’un concept. Une œuvre littéraire n’a pas à se justifier de ne pas être un essai 
philosophique. Cette liberté à la fois narrative et formelle à l’égard d’une 
chronologie rationnelle sur laquelle ce qui est raconté est pourtant censé prendre 
appui, Samuel Beckett la confirme en la mettant en œuvre, à sa manière, dans 
un ouvrage dont l’homophonie du titre est révélatrice : Comment c’est. Dans ce 
texte, élaboré autour de la figure de Pim et divisé en trois parties distinctes dont 
la distribution numérotée peut laisser penser qu’elles se conforment à la 
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structure ordinale d’un avant, d’un pendant et d’un après bien définis, 
l’évocation d’un commencement se perd à chaque fois dans une appréhension 
temporelle globale et bousculée, que l’absence de ponctuation et de majuscules, 
ainsi que le mélange des temps grammaticaux ne font que renforcer : « comment 
c’était je cite avant Pim avec Pim après Pim comment c’est trois parties je le dis 
comme je l’entends » (Beckett 9, premières lignes de la première partie), « ici 
donc enfin deuxième partie où j’ai encore à dire comment c’était comme je 
l’entends en moi … deuxième partie plus que la troisième et dernière c’est là où 
j’ai ma vie où je l’ai eue où je l’aurai des temps énormes troisième partie et 
dernière … » (Beckett 79, premières lignes de la seconde partie), « ici donc je 
cite toujours troisième partie comment c’était après Pim comment c’est 
troisième enfin et dernière … » (Beckett 159, premières lignes de la troisième 
partie). 
À la lumière de ces deux exemples et en ce qui concerne la possibilité 
de rendre compte de la notion de commencement, donc, deux postures 
paraissent pouvoir être distinguées : l’évidence naturelle du cours du temps 
d’une part, la licence littéraire et ses artifices de l’autre. Et entre les deux, s’il 
fallait choisir celle qui, au bout du compte, doit faire référence, on inclinerait 
sans hésitation pour la première : c’est la seule qui permette une définition 
précise, simple et objective. Elle offre en outre l’avantage d’être anonyme et 
générale, dans la mesure où aucune subjectivité ne la perturbe. On en conclura 
que les paradoxes liés à la nature du commencement (Roubaud) ou les 
difficultés liées à son identification (Beckett) sont ici le fait des auteurs 
euxmêmes, et n’ébranlent que métaphoriquement ou formellement la solidité 
du principe sur lequel ils sont finalement bâtis. 
 
Ne peut-on pas pourtant prendre au sérieux ce que ces œuvres ont à dire 
sur la question, et leur accorder par hypothèse le même rang que l’évidence 
commune dans l’ordre des raisons ? Si « le narrateur de Comment c’est (…) fait 
de son mieux pour ordonner ce qui est hors mesure » (Oppenheim 130) n’est-
ce pas, précisément, parce que ce dont il est question — écrire son histoire — 
ne relève ni d’un ordre ni d’une mesure préalables et anonymes ? Si l’idée d’un 
commencement permanent, et qui n’existerait que par cette permanence, semble 
paradoxale, n’est-ce pas en raison de la nature même de tout commencement ? 
Comme on l’a déjà suggéré, toute opération, tout événement, toute action 
considérés pour eux-mêmes dans leur unité et leur plénitude se déroulent 
nécessairement dans le temps, dont ils suivent donc inévitablement le cours et 
la logique. Cette logique est celle d’une temporalité tout à la fois continue, 
linéaire et orientée, et c’est par elle que l’idée même d’un commencement 
devient intelligible : en l’absence de tout repère chronologique, cette notion 
n’aurait aucun sens. Et quand bien même on l’appliquerait seulement à un 
repérage dans l’espace (le début d’un itinéraire, le point de départ d’une étendue 
quelconque), l’intervention du temps et de ses paramètres resterait implicite : 
aller d’un point à un autre implique une durée.  
Mais, justement, à quoi tient cette intelligibilité ? Elle n’est permise à 
son tour que par l’intermédiaire obligatoire d’un point de vue global capable de 
saisir telle opération, événement ou action dans leur singularité, et de les inscrire 
dans une diachronie qui permettra d’en identifier les moments successifs. Et le 
point d’observation à partir duquel cette chronologie de principe peut s’établir 
et s’appliquer suppose deux particularités corrélées : qu’il soit en même temps 
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postérieur et extérieur à ce qu’il vise, pour garantir respectivement la globalité 
et l’objectivité nécessaires à la possibilité d’une description conforme à cette 
chronologie. Dans ces conditions, l’identification du commencement ne peut 
être produite qu’après coup, une fois que tout a déjà eu lieu, par un observateur 
extérieur à l’événement en question, ou par l’agent qui, ayant pris part à 
l’événement, est devenu cet observateur.  
On pourrait toutefois objecter que deux cas particuliers suffisent à 
contredire alternativement les deux termes de cette hypothèse. D’une part celui 
d’une action programmée, dont les phases sont prévues avant même qu’elle ne 
soit exécutée ni même engagée et qui, bien qu’elle oblige à maintenir 
l’extériorité d’un point de vue qu’exige sa nature planificatrice, anticipe 
néanmoins son début donc situe celui-ci avant elle et non après. La seconde 
objection, à l’inverse, consiste à faire valoir qu’il n’est pas requis, pour celui 
qui accomplit une action ou prend part à un événement, que ceux-ci aient pris 
fin pour qu’il puisse attester que leur origine est dépassée. Car il sait bien, et 
mieux que quiconque, qu’il a engagé un processus ou qu’il s’intègre à une 
situation dont le point de départ le précède.  
Pourtant, dans les deux cas, il reste possible de rétablir une double condition 
de postériorité et d’extériorité. Dans le premier, on remarquera que l’une des 
principales caractéristiques d’une opération planifiée réside justement dans le 
fait que sa fin est préalablement fixée, de sorte qu’elle détermine 
rétroactivement ce qui ne la précède que chronologiquement. C’est à partir de 
cette fin, entendue comme finalité, donc après qu’elle a été posée, que 
l’opération qu’elle règle peut commencer. Dans le second cas, on tiendra 
compte du fait que, pour un agent impliqué dans le cours d’une situation à 
laquelle il participe ou contribue, c’est-à-dire dans le présent toujours vif qui 
le lie à cette situation et qui lie cette situation à lui, il est nécessaire de 
s’extraire de cette temporalité, donc de la suspendre ou de la clore — même si 
cette suspension ou cette clôture ne sont que temporaires et contemplatives — 
afin de pouvoir procéder à une récapitulation, une reconstitution qui fixera, 
pour lui, une origine. Il devra changer de statut, changer de position par 
rapport au temps proprement vécu au sein de l’événement ou de l’action avec 
lesquels il fait corps, passer d’agent à observateur, d’une situation qui l’inclut 
à une situation dont il s’exclut, pour en prendre une conscience globale et 
totalisante1. 
 De fait, ces deux attitudes correspondent chacune respectivement à deux 
régimes de temporalité différents, voire hétérogènes. L’un relève d’un temps 
vécu et immanent, saisi dans l’expérience à chaque fois singulière qui le 
constitue, l’autre d’un temps objectif et neutre, dont l’objectivité paramétrable 
et paramétrée lui assure d’être égal à lui-même, extrinsèque aux circonstances 
auxquelles on l’applique. La double acception de la notion de présent reproduit 																																																								
1 La rétrospection (à partir donc d’une position de postériorité) et l’ek-stase (le saut de la 
conscience vers une extériorité) sont également les deux caractères auxquels Michel Henry 
(qu’on retrouvera plus loin) fait référence lorsqu’il explique pourquoi le phénomène de la 
naissance échappe à la constitution d’un « avant » objectif : « Pour que ce phénoménalise 
quelque chose comme un “avant”, il faut que ce ou celui auquel se montre l’avant se rapporte 
rétrospectivement à lui comme à un avant lui de telle façon que son rapport à cet “avant” revêt 
la forme d’une ek-stase spécifique. Dans “l’au-dehors” de cette ek-stase se découvrent d’une 
part l’horizon de l’avant et, à l’intérieur de cet horizon, ce qui se donne en lui comme ce qui 
était “avant” » (Henry 140). 	
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terme à terme cet antagonisme. D’une part un présent immanent, qui est le 
présent vivant, effectif et toujours actuel du sujet qui l’énonce et l’éprouve 
comme son propre présent, indissociable de lui, et qui seul (l’)autorise à parler 
d’un futur ou d’un passé incompréhensibles sans lui. De l’autre l’instant 
quelconque, extrait par abstraction d’un continuum temporel compris selon le 
modèle d’un mouvement uniforme, rectiligne et unidirectionnel, c’est-à-dire du 
mouvement de la physique. Instant ponctuel lui-même uniforme et multiplié par 
autant d’instants égaux à lui, dont les intervalles respectifs sont mesurés par et 
comme une distance pour y enclore une durée, fixe et anonyme.  
L’exemple d’un voyage en train, dont chacun a déjà pu faire 
l’expérience, illustre parfaitement cette ambiguïté. Muni de mon billet pour ce 
voyage, je dispose de toutes les informations nécessaires : je sais de quel endroit 
je pars, à quelle heure précise, je connais la durée du voyage, je peux dire à 
quelle heure j’arrive et où. De ce point de vue mon voyage est réglé, au double 
sens du mot : à la fois mesuré (par les fiches d’horaires, les horloges sur les 
quais qui scandent les secondes avec une infaillible précision, et dont il paraît, 
en France du moins, qu’elles indiquent toutes exactement la même heure), et 
terminé (c’est-à-dire arrêté au sens d’une décision et théoriquement prévu). 
Mais ce voyage n’est le mien que dans la mesure où il est aussi celui de tous 
ceux qui embarqueront avec moi, autrement dit de personne en particulier. Mais 
il se peut que le train soit en retard, et que de surcroît ce retard soit indéterminé. 
L’attente qu’il m’impose alors alourdit les minutes qui le composent, lesquelles 
paraissent bientôt interminables : chaque seconde semble durer deux fois plus 
que la précédente, et cette progression exponentielle s’accroît d’autant plus 
qu’aucune information ne m’est donnée. Puis celle-ci survient, qui interrompt 
mon attente infinie et m’autorise à y mettre un terme à partir duquel je compte 
à rebours le moment du départ. Une fois installé, la lecture d’un roman de 
Beckett ou de Roubaud, absorbant mon attention en totalité, absorbe aussi mon 
temps, cette fois-ci le mien propre, conjugué exclusivement à ma lecture et 
désormais disjoint d’un planning ferroviaire devenu inopérant. À l’arrivée, un 
coup d’œil sur ma montre y fait à nouveau référence, mais sans que cette 
référence puisse mettre en défaut ni rendre compte de l’impression, bien réelle, 
d’un voyage plus court que l’attente qui l’a précédé.  
 
Le temps physique ou objectif, et plus précisément la conception 
aristotélicienne du temps et de l’instant dont celui-ci hérite, c’est-à-dire un 
temps mesuré et mesurable, évalué selon sa divisibilité potentielle en instants 
ponctuels égaux, mais dont, précisément pour ces raisons, l’expérience au 
présent ne peut être décrite comme telle, est pour Bergson la conséquence tacite 
mais ruineuse d’une compréhension de la durée sur le modèle de l’espace : « 
lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu 
homogène où nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans 
l’espace, et réussissent à former une multiplicité distincte » (Bergson 67). Pour 
l’auteur de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, il n’est pas 
satisfaisant de subsumer la « durée réelle, dont les moments hétérogènes se 
pénètrent » (82) sous une chronologie objective, c’est-à-dire sous la « forme 
d’un milieu indéfini et homogène, [qui] n’est que le fantôme de l’espace 
obsédant la conscience réfléchie » (74). Pour illustrer cette inadéquation, il 
suggère d’imaginer « une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point 
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, il se 
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sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette 
succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, à 
condition qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt 
et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par là même 
il formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler les 
changements qu’il subit, non dans la pure durée » (76-77).  
À l’analyse de Bergson fait écho celle de Paul Ricœur qui, en 
introduction au troisième volume de Temps et récit, revient sur cette double 
acception du temps, à partir des figures tutélaires d’Aristote et d’Augustin. À la 
théorie du premier il oppose en effet que « la double coupure de l’instant, 
comme coupure et comme lien, ne doit rien à l’expérience du présent et dérive 
entièrement de la définition du continu par la divisibilité sans fin. (…) Ce n’est 
que lorsque nous traitons le temps comme une ligne, par définition en repos, 
que la possibilité de diviser le temps devient concevable » (Temps et récit 38-
39). Bergson n’est toutefois cité qu’en passant dans la synthèse que présente 
Ricœur. Dans la mesure où cette synthèse vise surtout à mettre en lumière les 
apories auxquelles aboutissent aussi bien la perspective cosmologique du temps 
objectif que la perspective phénoménologique du temps vécu, la thèse selon 
laquelle « c’est par une contamination du temps par l’espace que le premier 
devient mesurable » n’est pas suffisante et reste pour Ricœur (comme pour 
Augustin selon lui, pour lequel la mesure reste malgré tout « une propriété 
authentique du temps ») « étrange et incompréhensible » (Temps et récit 22). 
Plus déterminant pour notre propos est la disjonction qu’opère en l’état, dans 
l’exemple bergsonien de la ligne, la conscience devenue réflexive et 
observatrice ; si ce statut lui permet de voir se dérouler les changements qu’elle 
subit, c’est précisément parce que ce qu’elle subit, c’est de ne plus les subir 
comme tels : ne plus se changer, mais se voir changée.  
L’analyse du temps augustinien conduit naturellement Ricœur au projet 
husserlien2 des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, dont l’enjeu est de « faire paraître le temps lui-même » (Temps et récit 
43, l’auteur souligne), où la durée, à nouveau, est comprise comme absolument 
indivisible : « du phénomène d’écoulement, nous savons que c’est une 
continuité de mutations incessantes qui forme une unité indivisible : indivisible 
en fragments qui pourraient être par eux-mêmes et indivisible en phases qui 
pourraient être par elles-mêmes. » (Husserl 41). Ricœur commente ainsi ce 
passage : « l’accent porte sur la continuité du tout, ou la totalité du continu, que 
le terme même de durée désigne. Que quelque chose persiste en changeant, voilà 
ce que signifie durer. L’identité qui en résulte n’est donc plus une identité 
logique, mais précisément celle d’une totalité temporelle » (Temps et récit 54-
55). La double expérience du temps vécu, entendu dans le sens, double lui aussi, 																																																								
2 Le rapprochement (donc tout autant les divergences) de Husserl et de Bergson sur le sujet 
mériterait évidemment d’amples développements dont nous n’avons pas les moyens. Qu’il 
suffise ici de signaler qu’il n’est pas tout à fait fortuit, si l’on en croit la boutade épinglée par 
Paolo Godani (Godani 46) : « “Das ist fast so, als ob ich Bergson wäre” [c’est presque comme 
si j’étais Bergson] : tel est le commentaire surprenant qu’en 1917, Husserl aurait fait à la lecture 
du premier chapitre de la thèse de doctorat de son élève Roman Ingarden consacrée à la 
philosophie de Bergson. Husserl jugeait peut-être cette étude de la durée chez Bergson proche 
de sa propre analyse de la conscience interne du temps. D’ailleurs, il aurait déclaré en 1911 
déjà, à l’occasion d’une intervention de Koyré sur le bergsonisme, “Nous sommes les vrais 
bergsoniens” ». 	
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du vivant et du révolu, oblige dès lors à reconsidérer les exemples donnés en 
introduction. Elle éclaire, en particulier, la surprenante affirmation avancée par 
Jacques Roubaud, dont elle éclaire et dissipe déjà l’apparente contradiction 
interne. 
 
 Si, à présent, il est rapporté à la question du commencement, le dilemme du 
temps objectif et du temps phénoménal entraîne un nouveau paradoxe. Ou bien 
le commencement est d’emblée soumis à la décision d’une cause finale qui 
l’anticipe (qu’il s’agisse d’une action programmée ou d’une vision 
rétrospective) et d’une extériorité qui s’en exempte, et dès lors n’est plus qu’une 
opération subsidiaire et dérivée, donc n’est plus un commencement digne de ce 
nom. Ou bien l’on considère l’inverse, à savoir que cette rétrospection et cette 
extériorité, précisément grâce à cette double capacité, livrent leur seul moyen 
d’accès, a posteriori, à l’identification d’un véritable commencement, mais en 
lui interdisant donc d’apparaître et d’être reconnu comme tel quand il advient. 
L’histoire singulière de Jimmie G. offre une illustration directe et concrète de 
cette situation. Jimmie G. est l’un des nombreux patients rencontrés et suivis 
par Oliver Sacks, célèbre neurologue et auteur de plusieurs ouvrages qui relatent 
d’étranges comportements liés à des affections ou des traumatismes cérébraux 
relativement sévères. Dans un texte intitulé « Le marin perdu » (Sacks 41-64), 
il évoque le cas de Jimmie G., ancien assistant-radio dans un sous-marin, atteint 
en 1945 par le syndrome de Korsakov, lequel est dû à une dégénérescence des 
tubercules mamillaires (une partie de l’hypothalamus) liée à l’alcoolisme. Sous 
ce jargon médical se cachent en fait deux éléments de l’anatomie du cerveau 
qui jouent un rôle essentiel pour la mémoire, et en particulier la mémoire à court 
terme. Sergei Korsakov, neuropsychiatre russe, décrit ainsi, en 1887, la 
pathologie à laquelle il a donné son nom : « c’est presque exclusivement la 
mémoire des événements récents qui est perturbée. Il semble que les 
impressions récentes disparaissent, tandis que les impressions lointaines restent 
bien fixées dans la mémoire, de sorte que l’ingéniosité du patient, son acuité 
d’esprit, ses ressources restent en grande partie intactes » (cité par Sacks 49). 
Et, de fait, cette description correspond parfaitement à Jimmie G., dont le 
neurologue britannique salue la vivacité, l’intelligence, la cordialité, etc. Mais 
le « marin perdu », âgé de quarante-neuf ans à la date de leur rencontre, est 
frappé d’une amnésie antérograde depuis sa dix-neuvième année, et ne retient 
plus, depuis, aucun événement au-delà de quelques minutes. Si bien que cette 
défaillance donne lieu à quelques scènes insolites. Lorsque Jimmie G. pénètre 
pour la première fois dans le cabinet du médecin, rien n’indique qu’il est victime 
du syndrome en question : « — Salut docteur, dit-il en entrant. Belle matinée ! 
Je peux m’asseoir là ? » S’ensuit une conversation au cours de laquelle l’ancien 
marin parle de son enfance, de sa scolarité, de sa famille, de son incorporation ; 
après quoi Oliver Sacks s’éloigne et quitte la pièce. Il y revient deux minutes 
plus tard et rapporte l’anecdote :  
— Bonjour docteur ! dit-il. Belle matinée ! Vous voulez vous entretenir avec 
moi ? Je m’assieds là ? Son visage franc et ouvert n’exprimait pas le moindre 
signe de reconnaissance. — Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés, 
monsieur G. ? demandai-je d’un air détaché. — Non, je ne crois pas. Quelle 
barbe vous avez ! Je ne vous aurais pas oublié, docteur. (Sacks 44)  
Dans cette histoire et relativement à l’aventure de Jimmie G., chacun des deux 
protagonistes occupe, pour ainsi dire, l’une des deux positions. Jimmie G. lui-





Cet article est disponible sous la Licence CC BY-SA 2.0    66	
même, prisonnier d’un présent permanent mais itératif, évolue au sein d’une 
temporalité toujours immanente dont il lui est impossible de s’exclure, et sur 
laquelle, par conséquent, il est incapable de porter quelque regard externe, 
réflexif, global et rétroactif que ce soit. Même s’il partage avec lui un présent 
commun, Oliver Sacks, en revanche, peut mettre en œuvre ces capacités. Ce 
n’est d’ailleurs qu’à cette condition qu’il peut émettre un diagnostic sur l’état 
de son patient, qu’une note de service lui présentait simplement comme une 
personne « abandonnée, démente, confuse et désorientée » (Sacks 42). Seul le 
médecin (a fortiori son lecteur) est ici en mesure, à juste titre, de parler ici d’un 
commencement perpétuel. Autrement dit de repérer, après coup, puisqu’une 
deuxième occurrence au moins est nécessaire, non seulement le retour du patient 
à un état initial, mais surtout cet état initial lui-même ou, mieux encore, 
déterminer un moment dans un flux temporel et lui attribuer en même temps 
son « initialité », c’est-à-dire stricto sensu identifier un commencement3. Mais 
ce point de départ, précisément parce qu’il est reconstitué par le neurologue, 
n’est justement pas vécu par lui, sinon par procuration ou par représentation. La 
seule expérience directe qui s’offre à Oliver Sacks est celle d’une reconstitution, 
d’une synthèse pourvoyeuse d’un sens qui ne lui apparaît que lorsqu’elle se 
produit. Jimmie G., pour sa part, fait bel et bien l’épreuve, infinie, de ce 
commencement (celui que son médecin peut nommer et situer), mais paie pour 
cela le prix de n’en rien savoir.  
L’auteur fait d’ailleurs une remarque qui confirme la distinction très 
nette entre ces deux vécus temporels et leur hétérogénéité respective, telle qu’ils 
semblent se manifester chez son patient lui-même : « il ne donnait pas 
l’impression de parler du passé mais plutôt du présent, et je fus très frappé par 
son changement de temps lorsqu’il passait des souvenirs de sa scolarité [saisis 
sous la forme d’un passé antérieur] à ceux de sa période dans la Marine [pendant 
laquelle sa pathologie se déclare] : il avait employé le passé, il employait 
maintenant le présent — et il ne s’agissait pas, me semblait-il, du présent fictif 
ou formel du souvenir, mais du présent actuel de l’expérience immédiate » 
(Sacks 43).  
 
L’« expérience immédiate » d’un commencement, c’est-à-dire la plus 
proche de soi puisqu’elle est éprouvée directement, sans aucune médiation 
précisément, hors de toute opération consciente qui pourrait la reconnaître et 
l’attester, serait donc aussi, pour cette raison, la plus lointaine et la plus 
inaccessible. Un dernier exemple illustre à son tour de manière décisive ce 
paradoxe, et peut donner l’occasion d’en confirmer l’hypothèse.  
Le phénomène de la naissance, dont on peut difficilement contester qu’il 
constitue un cas exemplaire de commencement — voire le plus édifiant d’entre 
tous, le commencement par excellence — reste pourtant, par définition, 
indéterminable. Comme tout le monde et comme n’importe qui, certes, je sais 
que je suis né un jour, et comme la plupart je dispose sur ce jour et ce qui le 
concerne d’une quantité d’informations objectives. J’en connais la date voire 
l’heure précises, j’en connais le lieu ; j’en connais les responsables principaux, 
mes parents ; par ces derniers j’en connais le plus souvent les circonstances, 																																																								
3 On pourrait dire qu’ainsi que le commencement ne commence qu’avec son recommencement ; 
et suggérer à nouveau que l’affirmation de Roubaud comme le projet de Beckett, incohérents à 
première vue, trouvent finalement une interprétation tout à fait rationnelle 	
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notamment médicales. Mais tout ce savoir ne provient d’aucun souvenir, 
d’aucune expérience vécue, en l’occurrence d’aucune expérience du type de 
celles dont je pourrai me souvenir après elle. Ce savoir dont je dispose est un 
savoir issu d’informations tierces qui me permettent d’opérer une reconstitution 
de ce que je n’ai jamais pu constituer initialement ni en personne4. Dans 
L’Événement et le Monde, Claude Romano écrit : « de la naissance, je ne puis 
affirmer qu’une chose : “je suis né”, au double sens du passé et du passif, ou 
plutôt : “il y a eu naissance” ; la naissance est d’abord cet événement qui 
m’échoit impersonnellement, avant même que je puisse en assumer la charge 
en première personne » (101). C’est parce que ce savoir est en quelque sorte un 
savoir de seconde main, acquis par ouï-dire, que sa caractéristique essentielle 
ressortit très exactement à ce qui, jusqu’ici, est progressivement apparu comme 
la principale aporie du commencement : un retard irréductible sur lui-même qui 
est, probablement, sa première définition5.  
Si l’on pousse la rigueur conceptuelle jusqu’à son extrémité, il n’est pas 
tout à fait insensé d’admettre ce délai, ni de le tenir pour le meilleur, voire le 
seul indice plausible d’un commencement véritable. Car si ce dernier, au sens 
commun, précède non seulement ce qui vient après et par lui dans l’ordre des 
choses, il devrait aussi, dans son sens le plus strict, précéder en droit la décision 
de le mettre en œuvre6 et la conscience de ce qu’il est ; sans quoi il faudrait 
conclure qu’il est lui-même conditionné par une antécédence, bref qu’il n’est 
plus, dès lors, un commencement absolu. Il faut donc inverser le rapport et faire 
l’hypothèse que cet éternel retard sur lui-même n’est pas un défaut du 
commencement, mais bel et bien sa condition. C’est exactement, quant au 
phénomène de la naissance, la thèse que défend Michel Henry : « C’est là un 
trait caractéristique du naître et de son mystère, à savoir que la naissance est une 
sorte de commencement absolu, et que cependant ce commencement absolu 
présuppose un “avant lui”. C’est cette antécédence au commencement absolu 
de la naissance d’un “avant lui” plus absolu que lui qui fait du phénomène de la 																																																								
4 On pourrait également s’interroger sur le nom donné, par le droit civil, au premier acte officiel 
de ceux qui devraient a priori en constituer l’origine, à savoir mes parents qui, pour assurer ma 
filiation, n’ont pas d’abord ni nécessairement à me connaître mais sont pourtant tenus de me 
reconnaître. 
5 Claude Romano insiste particulièrement sur ce point, tout aussi fondamental que paradoxal. 
Le retard de l’origine sur elle-même n’est pas un défaut ou une insuffisance d’une pensée de la 
naissance, mais bel et bien son trait constitutif le plus caractéristique, autrement dit le plus 
originaire. Ce qu’il nomme l’« originaire non-originellité de l’origine », et qu’il décrit ainsi : « 
Ce décalage originaire de l’origine et de l’originaire est ce qui détermine le sens événemential 
premier de la naissance. Il introduit dans l’origine elle-même un sursis selon lequel elle ne se 
déclare jamais qu’après-coup,non originellement, selon un retard constitutif et un a posteriori 
non empirique qui appartient pourtant à sa teneur d’origine » (96, souligné par l’auteur). 
6 On pourrait objecter qu’une intention est toujours antérieure, en tant que cause mentale, à 
l’action volontaire d’un sujet quelconque. Mais on se souviendra à cet égard (sans qu’il s’agisse 
ici d’en reprendre les termes ou l’analyse) de la remarque de Wittgenstein qui en discute 
l’évidence : « Quand “je lève mon bras”, mon bras se lève. D’où ce problème : Que reste-t-il 
donc quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève le bras ? » (228), ainsi 
que de celles d’Elisabeth Anscombe, qui inscrit déjà l’intention dans l’action et la soumet à la 
nécessité d’une description : « quand nous nous souvenons d’avoir eu l’intention de faire 
quelque chose, notre mémoire révèle que ce qui s’est passé dans notre conscience … ne saurait 
en aucun cas constituer une telle intention » (40) « si vous voulez dire quelque chose d’à peu 
près exact sur les intentions de quelqu’un, une bonne manière d’y arriver sera d’indiquer ce 
qu’il a effectivement fait ou ce qu’il est en train de faire » (42). 	
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naissance une expérience limite, renvoyant dans l’épreuve même qu’elle fait de 
soi à ce qu’il semble impossible d’éprouver. (…) C’est précisément cette 
impossibilité de prendre attitude vis-à-vis d’elle impliquée en toute naissance 
qu’il s’agit de comprendre » (130). Quelques pages plus loin, le philosophe 
ajoute : « Nous ne sommes donc pas nés un jour mais constamment engendrés 
dans l’auto-engendrement absolu de la vie et en lui seulement. Voilà pourquoi 
la naissance n’est pas un événement mais une condition » (139). On n’hésitera 
évidemment pas à juxtaposer « l’engendrement constant » dont parle Michel 
Henry avec le « commencement permanent » qu’évoquait Jacques Roubaud. On 
n’hésitera pas non plus, pour les mêmes raisons, à faire le choix de ne pas 
négliger, en les reconduisant sans précaution et au nom du bon sens à 
d’éventuelles simagrées littéraires, les incongruités apparentes que certaines 
œuvres énoncent ou révèlent : elles ne sont absurdes qu’à l’aune du bon sens.  
On consentira enfin à ne pas soumettre la pensée du commencement au 
régime d’une temporalité linéaire et ordinaire qui n’est pas la sienne, quitte à 
devoir le perdre de vue. Pour autant, cette démission ne signifiera pas ici 
l’impossibilité de le penser, mais bien plutôt l’obligation de le penser autrement, 
ou ailleurs : « Commencer se dit à l’aide d’un verbe. Par là, la notion de présent 
est soustraite au prestige de la présence, au sens quasi optique du terme. … Il 
faut résolument renverser l’ordre de priorité entre voir et faire, et penser le 
commencement comme acte de commencer. Non plus ce qui arrive, mais ce que 
nous faisons arriver. … Faire arriver n’est pas en tant que tel objet 
d’observation ; en tant qu’agent de notre action, nous produisons quelque chose 
qu’à proprement parler nous ne voyons pas. … Ce n’est pas dans la même 
attitude que nous observons le cours des choses et que nous intervenons dans le 
monde. Nous ne pouvons pas être à la fois observateur et agent » (Ricœur, Du 
texte à l’action 297-298).  
 
Le commencement déploie son sens entre deux possibilités, celle de le 
mettre en œuvre et celle de le reconnaître. Mais entre la possibilité d’agir et 
celle de voir, il faut choisir, et dans les deux cas renoncer à le saisir directement 
et définitivement. Ce choix trouve sans doute l’une de ses formes les plus 
significatives dans le rapport lui-même paradoxal de l’auteur à l’œuvre, au sujet 
duquel, commentant Hegel, Maurice Blanchot note que « dès son premier pas, 
l’individu qui veut écrire est arrêté par une contradiction : pour écrire, il lui faut 
le talent d’écrire. Mais, en eux-mêmes, les dons ne sont rien. Tant que ne s’étant 
pas mis à sa table, il n’a pas écrit une œuvre, l’écrivain n’est pas écrivain et il 
ne sait pas s’il a les capacités pour le devenir. Il n’a du talent qu’après avoir 
écrit, mais il lui en faut pour écrire » (Blanchot 295). Une seule solution est 
requise pour interrompre cette circularité infinie et stérile, qui en même temps 
la fait disparaître : prendre l’initiative de sortir du cercle c’est-à-dire, 
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